2019年3月22日，在南京艺术学院美术馆举办的“重整 |德国艺术立场”展览可能是第一次这样全面、系统地将贯穿20世纪德国艺术历史的绘画、雕塑作品展现在中国人的眼前。
对于艺术界来说，这不啻为一次重温，因为这些艺术家的作品深深影响了中国当代艺术的发展。巴塞利兹、伊门多夫等这些名字，对艺术家来说，可谓耳熟能详，但是真正能在现场看到如此规模的作品合集，而不用走出国门，这可能还是头一回。
“重整 | 德国艺术立场”展览现场
而对于普通观众来说，这些德国艺术家的名字可能就略显陌生了。一方面德国艺术并不占据艺术世界的主流，另外一方面，德语文化所影响的范围要远远小于英语文化。
如果你是第一次接触这一类型的绘画，你会觉得新奇，但同时你必然会感到懵然无所知，你会觉得看不懂。
不管是德方策展人还是中方工作人员，都在强调说，艺术是没有国界的。这好像是一个最基本的结论，是个颠扑不破的道理，但是当你觉得看不懂的时候，你很难不将之归因于“国家文化差异”。艺术理论告诉我们，没有人能够超越自己的时代的民族文化，所以一切历史都是当代史，一切作品都一定程度上反映了当时的文化。因此，当你去观看这些画作的时候，你必然觉得自己需要知道很多德国文化，最主要的是在那种德国社会境况中的人——艺术家们——的心灵史。
“重整 | 德国艺术立场”展览现场
实际上，看世界的方式有两种：一种是储备了全部世界史的知识，一种是带着一双婴儿般的眼睛。看这个展览，同样有这两种方式：一种是你对于那些艺术家的生平事迹门儿清；一种是你对他们一无所知，你就是在看艺术品本身。
实际上，看世界的方式有两种：一种是储备了全部世界史的知识，一种是带着一双婴儿般的眼睛。看这个展览，同样有这两种方式：一种是你对于那些艺术家的生平事迹门儿清；一种是你对他们一无所知，你就是在看艺术品本身。
约尔格·伊门多夫《C.D.后人。路边的教堂》（C.D.Nachfolger. Chapel on the Road Side），1984，布面丙烯
无论是表现主义还是新表现主义，他们最重要的特征就是注重对于自我内心的抒发，对于笼罩在个体之上的集体主义的文化烙印有种对抗精神，因此他们的作品会更多传达艺术家的内心世界。如果你了解到这一点，就会明白为何这些作品的风格都带有一种不甚明快的感觉，因为人的心灵深处总难免有忧郁。
当你看不懂的时候，你总是要寻求解释。但哲学经验告诉我们，所有诉诸于文字的解释，都是经过过滤的，你所接受的一切知识，都是别人希望你接受的。社会学上很流行一句话：你看到的永远是别人希望你看到的。因此你若看一幅画的解释，或者仅仅是看到了画家对这幅画的命名，你都可能会被别人的思维所左右。
比如在一幅名为《两棵黑树》的抽象画面前，在你没有看到这个标题之前，你会很迷惑画的到底是什么；当你看过这个标题之后，你就会自然而然得到了暗示，你会去寻找画面中黑色的元素——尽管就算你得到这个线索，你还是没看到什么黑树。
乔治·巴塞利兹《两棵黑树》（Two Black Trees），1986，布面油画
这就是新表现主义的伟大之处，它带有一种原始的色彩，它们剥离了技术、线条、构图、形象等等基本绘画语言带给创作的条条框框，他们在做一种还原主义的工作。甚至很多作品直接就不命名，干脆就叫无题（untitled）剥离、还原等等，这本身就是一种理性主义的工作，所以所谓的“原始”并不是一种野蛮的任意妄为，而是通过细致分析后的直接呈现。因此无论你是满腹经纶，还是一张白纸，你都可以来看这场展览，你都会得到一种感应。
恩斯特·维尔海姆·奈伊 《无题》（untitled），1952，手工纸上水彩画
这里就会出现一个看展览的基本问题，那就是懂与不懂的问题。我发现，身边人都很纠结这个问题，包括我自己也是一样。
如果我们老是用懂或者不懂来评价一场展览的话，我们很容易就会滑向无聊。也就是说，总考虑懂或者不懂，当你走出场馆，你与这场展览发生了什么，就成了一个问题。若你懂了，说明艺术家没什么了不起，他说的你早已经知道了；若你不懂，说明艺术家的表达你根本就没有接受，那么这就是一场毫无收获之旅。
所以无论是懂得一场展览，还是不懂，最终的结局都会是无聊。
现代社会是一个浮躁的社会，我们会将知识接受看得过于重要，说一句不客气的话：我们正在变得越来越势利。但在艺术面前“势利”是绝对要不得的，因为艺术本身就是一件经不起经济学思维推敲的东西，它是无法计算的，它是直面人的内心的，它是一种直接和人的主观对话的。
因此，当你来看这场展览的时候，你可以带着一本厚厚的解读表现主义和新表现主义的书，也可以只是带着你的心。不要奢望你会学到什么，也不要要求你能得到什么，因为就像这场展览的名字所暗示的那样，它是一场“重整”，是自我心灵世界的重整。
文 | 刘的花
图 | 南京艺术学院美术馆
本文刊载于《典藏·今艺术》2019年5月刊。