夜里，你走在你生活的那座城市，灯光将你眼前的路面照亮，街道上可能已经没有什么人了，三三两两的汽车呼啸而过，驶向远方，远处是高楼大厦，你能看到万家灯火，却未必能感到温暖。一家酒吧门口的霓虹灯闪烁着，那里面可能活着一群热闹的人，你站在门外能够想象到，但热闹可能只是一群人的孤单。你独自伫立街头，那时候你是想象未来，还是想象过去？

这是每一座城市都可能发生的事情。这样的事情可能发生在每一个人身上。这座城市无需名字。在这座无名之城，人们生活着，生活变化着，变化——总是不可预测的。终于，你或许会说：未来不能再这样了。

但未来，会在你的掌控中吗？这是一个悲观的问题，且有一个悲观的答案。

? 《隐秘城市》古斯塔夫·哈莫斯 卡佳·普拉切克 2012年 高清数字视频

如果你去南艺美术馆去看这场名为“无名城市”的展览，你会看到你生活的城市的影子。自从“现代性”成为风靡全球的名词，城市化就是一种天经地义的追求。到今天为止，中国仍然在为进一步的城市化而努力，一个最直观的证明就是，“XX庄”、“XX村”的地名变成了城市公交的一个个站点。这个过程必然伴随着征地与失地、拆毁与建设，“钉子户”一直是个问题——尽管在某些城市，“拆迁户”已近乎变成了“土豪”的代名词。

最近在看《了不起的麦瑟维尔夫人》，拍摄的是1960年代纽约的故事，其中一个场景是遇到了堵车，片中人说：“这破城市，老是在修。”看到此，我恍然大悟，原来堵车、拆修等等并不是中国城市独有的现象啊。只要有城市，就会有这些。

《了不起的麦瑟维尔夫人》场景

在“城市”面前，中国和西方的分化并没有很多。中国一直以来的现代化努力，未必没有一种西方中心的色彩。所以，当你在看这些德国人制作的关于城市的影像的时候，你不会有一种隔阂感。

相反，一种文化不谐感会在你看弗朗茨·朗的德国电影的时候出现。你可能不太懂朗的那种奇诡画风，以一个东方人（中国人）的姿态去看《大都会》，你可能勉强还知道这代表一种异域文化，但你未必能够欣赏，它也未必能够引起你太多共鸣。

《大都会》剧照

时间从1920年代进入到2010年代，德国的城市影像于我们则已经不再是一种陌生文化了。你很难不发现这样的事实：城市已经越来越趋同了。这个结论已经为多方面的研究所证实，城市化、全球化等等几乎已经成为同化的代名词。可能正是因为这一点，以探索文化独特性著称的人类学才更多和乡村打交道。乡村是这个同化过程中的一个迟缓的参与者——尽管它迟于城市，但最终也是要卷入的。

当你踏入这个暗色调的展览空间，各种声音会一下子汇聚到你的耳中，风雪声、独白声、墙倒屋塌声，阴沉的调子就会轰然进入你的脑海。这是这个展览给人的第一印象，随着你对视频的观看，你会加深这种印象。冷空气在恰当的时候从你的头顶灌下来，你会有一种不适感。而且有些视频很长。这么多天以来，我都试图把它们看完，我去了三四次，老实说，我失败了。但我还是明白它们各自在嘤嘤独诉着什么，也明白它们是重要的。

?城市（潜在空间） Gusztáv Hámos & Katja Pratschke，2014年，高清数字视频，16:9，立体声，30分钟

这些德国艺术家的影像的画面几乎都是冷色调的，影像整体风格都是趋于平静的。城市向来是以聚合人群著称的，举凡是大一点儿的城市，其人口都以百万为计数单位。但德国人的城市影像中，你看不到热闹的人群，人们也没有欢笑的面孔，摄影机没有捕捉那些人群熙攘的场面，而是对准了建筑。建筑，钢筋水泥的森林，一律是阴冷的，和它们共同出现的往往是大型挖掘机。建筑本身就够无情了，而当挖掘机的巨大利爪扑向了这些建筑，将它们扒倒、拆分、粉碎，就更加冷酷了。

对于我们这些异邦人来说，德国的意象从来都是一片黑色森林，充满魔幻色彩。无论是《格林童话》还是托马斯·曼的《魔山》，都在传达着这样的诡谲的气氛。物成为主角、人则是缺席者，这成为这次展览的影像的一大特色。通过这些影像你会发现，在德意志民族的天空中，仍然飘荡着“上帝、自由、独立、法西斯、俾斯麦”等等这些词汇。他们似乎还是很容易就陷入集体主义，但极致的集体主义就是极致的个体主义，绝对的臣服就是人性的终极虚伪。

? 希尔伯霍尔，Clemens von Wedemeyer，2003年, 35毫米胶片/DVD，立体声，10分钟

值得一提的是，如此“现实”的题材，却有一个“未来”的主题。一开始我没有觉得它们和未来有什么关系。我曾经问过这样的问题：如果现实都不美好，那么未来还有什么值得期许的呢？

但是当这个展览悄无声息地撤去之后，当展览空间恢复它的本来面目，灯光打开了，在一片白茫茫之中，我则看到了“未来”。

当我们反思、反观当下的时候，就是在试图做出改变了。未来不是掌握在神的手上，也不是从天上掉下来的，未来是通过我们的双手一点点改造出来的——罗马不是一天建成的。在建成一座恢弘的罗马城之前，我们首先要知道的是我们面对的是什么烂摊子。这些影像告诉我们的就是“烂摊子”该有的样子。

当你不迎合现实，你就是在改写未来了。当你说“现在不应该是这样的，未来也不该是毫无希望的”的时候，就算你本是无能为力的，你也已经预留了一个可以期许的领地，在那里，你会建造令你满意的城市样貌。

刘婷